這兩週往返新加坡和新山週末的長堤交通,只能用一個字來形容。
堵!
每個週六早上早起回家,已經夠睏了,卻還得塞在車龍中,
心情難免煩躁起來。
尤其又在截稿催稿的巔峰期,心情壞得只差沒去進行無意識殺人事件。
跳上父親的車子後,不免嘮叨一番。
父親聽了,笑笑說:『清明時期是這樣的,大夥兒都趕回家掃墓祭祖啊!』
我:『怎不見我們也去掃墓啊?』
父親楞了愣:『我們家一向沒這習慣吧!』
我冷笑著:『我們家沒有的習慣還真多啊!』
就在這樣的氛圍中,結束了“清明”這一話題。
你若問我對“不去掃墓”有何看法?
我肯定回答:『當然好啊,省事嘛!掃墓多累人啊!太陽又猛,蚊子又多……』
是的,每年臨近清明節時的天氣,總是酷熱不已;
要不就是偶爾來場陰濕濕的陣雨,折煞那些出門在外的人們。
我倒寧可待在家裡翹二郎腿。
問牛奶妹有沒有去掃過墓的印象?
牛奶妹想也不想就回答,當然沒有啊!
也對,在我的人生記憶中,好像也就只有過一次的掃墓印象。
而且還是在孩提時代,記憶片段模糊的狀態下進行的。
努力追溯回去,也只拼湊出“熱”、“癢”、“濕”之類的字眼。
所以我才會覺得,掃墓是件累人、又日曬雨淋餵蚊子的事情吧!
祖父和外祖父,由於在我尚未出世前就過世,
所以是屬於在家族中無緣見面的長輩。
對於外祖父還能僅靠一些照片,稍存一些印象;
再加上人生中唯一一次的掃墓記憶,掃的也是外祖父的墓。
至於祖父就真的是壓根兒沒任何印象與記憶,
是連照片也沒見過的情況。
父母也鮮少主動提起祖父和外祖父的事情,
但八卦如我,總會時不時問問父親一些關於祖父的事情。
別問我為何對外祖父的事情不感興趣?!
我只能說我對母親娘家的一切都沒興趣!!!
後來,祖母也在幾年前過世。
父親當時因交通意外骨折,所以無法趕回去送祖母最後一程。
這些年過去了,也沒見父親在清明時回去掃過墓。
這做兒子的沒回去,更別提我們這些做孫的了。
曾經不止一次的問父親,
對於沒能趕回去送祖母最後一程,心裡是不是很遺憾?
父親總是說,自小就出門打拼,和祖母不見面的時間遠比見面來的多;
再加上自己是硬漢,生老病死又是人生常態,所以也談不上什麼遺不遺憾的。
我總對這樣回答的父親很不諒解。
說來說去還不是因為母親一直從中作梗,父親又是名符其實的“妻管嚴”,
所以才總對他家裡的一切事情使不上心!
坦白說,我很難理解這樣的母親;更加無法了解這樣的父親。
牛奶妹總說,她覺得父親心裡是有遺憾的,只是礙於面子才總說的如此瀟灑!
真的是這樣嗎?!或許答案只存在於父親心裡和祖母在天之靈吧!
我其實並不拘泥於一般的習俗,清明掃不掃墓也不是重點。
只要想念了,不管是不是清明都能去探望拜祭。
反之,只為在清明做個樣子,一切也是徒然。
或許一般在清明去掃墓的,掃的未必是至親的墓,更多的是祖先抑或先人的墓。
因為沒啥特殊情感,所以只是稍盡身為子孫或後人的義務,
一年至少去探訪拜祭一次。
這樣的情況,當然也無可厚非,畢竟各自的生活也非常忙碌。
我很慶幸直至目前,並沒有勢必得去掃墓的對象與義務。
但我深知,終將也會有踏上掃墓步伐一天的來臨。
雖然我希望這一天愈遲來臨愈好。
一直覺得,父母體內流竄著無情的血液,尤其是母親。
而父親到底是無情,冷漠還是看破,就不得而知了。
但遺憾的是,我的體內卻沒遺傳到這股無情。
我既感性多情,又深情執著;
一旦放進心裡的人事物,就都通通不肯再捨棄,
即便已經承受不住,卻還是無法鬆手。
如果有一天,
我趕上掃墓人潮、踏上掃墓步伐。
你要知道,這不是習俗,而是因為想念。
因為我想念了,所以才冒著日曬雨淋,
抱著被蚊子飽餐一頓,也要來看你的信念而來。
那時希望你明白,我雖沒說出口,但是一直深愛著你!